楔子
　一九八六年。

　那年，我十三岁，一个不吉利的年纪。

　那年，张雨生还没死，王杰正红，方季惟还是军中最佳情人。

　他们的歌整天挂在我的房间里。

　那年，我遇见了他。

　那年，功夫。